Il Laboratorio Delle Ombre
La fatica di Sisifo
Qualche anno fa, spinti dal desiderio di diffondere idee di rottura, con un mondo mediatico sempre più invadente e omologante, con l'amica e mentore Daniela Pellicanò, si era dato vita a una sorta di laboratorio casalingo, un percorso fatto di dialoghi serrati, a volte culminanti in diatribe senza soluzione; visioni di film; ascolti di musica d'avanguardia; lettura ad alta voce di brani di letteratura varia; esercizi teatrali o cene sperimentali.
In questo tentativo (una vera e propria ricerca spasmodica), spesso strampalato e senza un metodo ben preciso, erano comprese lunghe passeggiate, sortite per presentazioni di libri in luoghi anche improbabili e con gruppi eterogenei di varia umanità.
Ciò che spronava era il desiderio immodesto e folle di cambiare le cose e scuotere un poco le coscienze di coloro che si erano assuefatti a un costume, ritenuto immutabile.
Laboratorî con Carlo Sini su Pitagora; interviste a pittori come Luigi Esposito; a scrittori come Rocco Carbone o poetesse come Iolanda Catalano; traduzioni di libri come quelli di psicanalisi della studiosa Eva Gerace, fondatrice del Circolo psicanalitico dei Caraibi, approdata dall'Argentina a Reggio Calabria per togliere i figli dal letto dei genitori; lunghe e a volte violente discussione sull'appartenenza alla borghesia; viaggi a Palermo e dintorni, per intervistare persone pericolose e tentare di fare chiarezza su delitti irrisolti; viaggi a Roma, inutili viaggi, per parlare di resistenza e resa, in una capitale sbiadita, che al massimo poteva essere un centro di raccolta per relitti alla deriva; collaborazioni fruttuose in seno alla casa editrice Città del Sole; esperimenti nella redazione di qualche quotidiano locale, con l'intento, sempre fallito, di smuovere qualche coscienza sopita o riesumare un'idea sopravvissuta alla inutile ricerca del ruolo sociale.
Ecco, in questa folle e disordinata ricerca qualcuno si è smarrito, qualcun altro ha continuato la lotta senza curarsi dei pericoli. La notte è sopraggiunta e ha soffocato una delle più belle voci recitanti che si siano udite a queste latitudini. Sul Trentottesimo parallelo abbiamo trascorso serate a guardare le stelle e a protestare contro il potere degli ignoranti per colpa; abbiamo estromesso ogni ipocrisia e pianto lacrime di gioia e riso di dolore, ubriachi in una nuvola di fumo e tristezza.
Erano tempi in cui la notte non scendeva mai invano; erano tempi nei quali la certezza aveva ceduto il posto alla necessità di una boccata d'aria pulita, anche se precaria.
Per questo si scriveva e si leggeva, si rincorrevano falsi agnelli, per sgozzarli con le parole dei poeti, e si accoglievano lupi puri come colombe, attratti dal suono della musica di Chopin.
Tutto senza fare rumore, senza pensare che il futuro era un ingenuo pensiero di due bambini ancora intenti a saltare con la corda.
Siamo andati veloci, perché sapevamo che il tempo era poco, che la luce si stava per spegnere e che il sipario si sarebbe chiuso su una scena vuota. Abbiamo visto, esausti, "Aspettando Godot" e abbiamo compreso che era lei, la signora dell'oblio, quella che Estragone e Vladimiro stavano aspettando.
Prendemmo coscienza che le nostre lauree in Filosofia non erano sufficienti a colmare la vastità della nostra ignoranza e che c'era "La terra desolata" di Eliot da attraversare senza paura:
Il fiume non trascina bottiglie vuote, carte da sandwich,
fazzoletti di seta, scatole di cartone, cicche di sigarette
o altre tracce di notti estive. Le ninfe sono partite.
Sì, Daniela era una ninfa, è partita e ha lasciato tutto senza nessun rimpianto o certezza. Questo dialogo me lo regalò dicendomi di farlo leggere i miei alunni; lei era filosofa...
Questo dialogo è un frammento di anima, la sua, che lascia qui per noi. Se ne va un tantino incompleta, come la madre che un poco muore generando un figlio. Daniela è certamente lontana adesso, perché sapeva che non si guarda indietro quando si parte e nessuno deve essere preso per mano e accompagnato, perché è inutile per i pusillanimi, giacché non ci arriveranno lo stesso; è inutile per i coraggiosi, poiché essi cercheranno sempre e comunque una strada personale, la loro...
Interno di un bar, pochi tavoli, musica classica in sottofondo. Profumo di caffè. Una o due copie di giornale su ogni tavolino, quadri alle pareti. Luci soffuse e calde. Si potrebbe definire un luogo confortevole, che concilia discorsi esistenziali o sui massimi sistemi. Due amici (?), o meglio due che si conoscono perché si incontrano sempre lì, soliti frequentatori, scambiano opinioni. Lo scambio è iniziato da due mesi, siamo all'epilogo.
Il Lungo: "Cominciò a leggere l'ennesimo libro"..., che ne dici, potrei cominciare così il nuovo racconto?
Il Corto: Mmm... non so, mi sembra banale...
Il lungo: Banale! Te lo dico io cosa è banale. È banale la tua faccia con tutto il suo contenuto! Ma non puoi stare lì a guardarmi senza mai... insomma, dici almeno qualcosa di interessante!
Il corto: E però basta! Non si può continuare così! Te la prendi sempre, allora non mi chiedere! Perché...
La cameriera, brusca: cosa vi porto?
Il corto: Due caffè, grazie, macchiati caldi, va bene?
Il lungo: Ma sì, cosa vuoi che mi importi? Ma una volta come facevano secondo te? È che oggi tra i libri e la tv... tutte esistenze..., non so, ho l'impressione che tutto sia stato visto, letto, detto... ma... cosa c'è di nuovo? insomma, noi, come viviamo? Perché alla fine, capisci, si fa un gran parlare di realtà virtuale, e la televisione, e il cinema, internet, le chat... Ma fermiamoci un attimo. La maggioranza di noi vive sulla soglia della povertà, ci accontentiamo, giorno dopo giorno. L'amore, il lavoro, l'amicizia... tutto è precario, siamo flessibili, ecco, flessibili, in tutto! Però ci accontentiamo! Te lo ricordi il film di Wenders? Il cielo sopra Berlino, te lo ricordi?
La cameriera, sbrigativa: Ecco i caffè!
Il lungo: Grazie. Ti ricordi? All'inizio del film, l'angelo che scende tra gli uomini, legge i loro pensieri. Te lo ricordi? A un certo punto dice... "La consolazione è il sole che illumina gli occhi degli uomini". Sì, dice così, dopo aver sentito migliaia di pensieri, tutti uguali: forse domani..., però se io...., dopo magari... può darsi che... e così via. E siamo ridotti cosi.
Il corto: Ridotti come? Siamo nel XXI secolo, punto.
Il lungo: Cioè vuoi dire che tutto è normale? È cosi che dev'essere? Siamo arrivati nel XXI secolo per...
Si sente un clacson suonare con insistenza, la cameriera si avvicina: è vostra la macchina...
Il lungo, alzandosi di scatto: ma le sembriamo tipi da macchina noi? No, dico, ci guardi bene! (al corto) Alzati! Fatti guardare, mi dica (allarga le braccia quasi volesse farsi studiare nei minimi particolari, fa un giro su se stesso)
La cameriera: Ma è impazzito? Ho solo chiesto se...
Il lungo: E insiste!
Il corto: Lasci stare signorina, è un po' nervoso, sa... è uno scrittore (fa spallucce per giustificarsi)
La cameriera: E chi se ne frega!? È un nevrotico, altroché! (si allontana borbottando)
Il Corto: Certo che hai proprio esagerato!
Il Il lungo: No, guarda, chiedetemi qualunque cosa ma non mi parlate di macchine!
Il corto, con sorriso divertito e stupito: E perché?
Il lungo: vogliamo parlarne? E parliamone! (si accomoda meglio sulla sedia come se il discorso si facesse serio e molto lungo, segue circa mezzo minuto di silenzio, come se aspettasse il momento favorevole per iniziare, e poi all'improvviso e con tono esageratamente alto)
IL REALE È QUELLO CHE VEDIAMO E L'IRREALE È QUELLO CHE VIVIAMO.
Il corto scoppia a ridere: Scusami ma... (sempre ridendo) casomai è il contrario, quello che vedo ora sei tu e... altro che reale, mi sembri un fumetto! Ma dai! (gli dà una pacca sulla spalla)
Il lungo: Ma allora non vuoi capire! Ti dice niente Platone? il mondo delle idee? Ok, ora ti spiego. Lui diceva che quello era il mondo reale e...
La cameriera si avvicina al tavolo, ha un sorriso beffardo: vi porto qualcos'altro?
Il lungo: ma questa lo fa apposta! E la smetta di interromperci... che diamine!
Il corto: stai proprio male, lo scusi, tanto ormai... mi porta un altro caffè per favore?
La cameriera sorride soddisfatta
Il lungo è allibito: Che significa tanto ormai...
Il corto: Niente è che non so più come tenerti, ma non ti rendi conto che sei isterico? Salti per ogni cosa, e dai!!! Allora che diceva 'sto Platone?
Il lungo: Dunque per Platone esisteva il mondo delle idee da una parte e il mondo sensibile dall'altra. L'idea non è una copia della cosa ma la vera realtà. Le cose sensibili, al contrario, quelle che noi consideriamo reali, sono le copie imperfette delle idee. È chiaro?
Il corto: Insomma... chiaro... più o meno. È che a voi intellettuali piace complicare... e poi siete noiosi! Guarda mi fai venire in mente il dibattito alla fine del film, eh, i circoli del cinema? Che incubo! tutto tempo sprecato! Comunque dai, continua, però non metterci troppo, ho da fare una cosa importante e...
Il lungo: Sì, sì, ti spiego. Ti faccio un esempio: quando dico "il cane è il migliore amico dell'uomo", il cane è l'idea, è la realtà universale, niente a che vedere con tutti i cani particolari che esistono nel mondo sensibile, razze diverse, nomi diversi... hai capito? Il cane non un cane. È chiaro? Quindi la realtà è nel mondo delle idee!
Il corto: Sì, ma dove vuoi arrivare?
Il lungo: Agli spot...
Il corto: Che?!?
Il lungo: Il nostro mondo delle idee è la pubblicità. È lì che vediamo i nostri modelli ideali, di famiglia, di città, di vita! Quello che viviamo invece è solo una pallida, brutta e squallida copia di uno spot. Ecco! Hai capito?
Il corto: No guarda, questo è troppo! E io che sto qua a sentirti!!! Adesso basta (sbuffa) e no! con questo sei davvero finito, non...
Il lungo: anche le parole! Pensa al linguaggio degli sms e...
Il corto: Cameriera! (alza il tono della voce e il braccio contemporaneamente e poi si guarda intorno sorridendo)
Il lungo: E i personaggi? (alza il tono anche lui, capisce che l'attenzione sta scemando) Queste famigliole a modo, questo amore che sprizza da tutti i pori... poi apri i giornali e scopri l'orrore! tutti ammazzano tutti, genitori, figli, suoceri, zii, passanti...
Il corto (con tono comprensivo ma al tempo stesso deciso): Sdesso basta. Hai bisogno di riposo. Cameriera!
La cameriera confabula con un altro cliente, sorridono
Il lungo: Vedi? Lo sai perché reagisci così? Perché quello che manca a te e a tutti ormai, è il senso critico, capisci? La gente è assuefatta a tutto, non riesce più a distinguere gli opposti e quindi...
Si avvicina la cameriera e il corto le fa un cenno di intesa, lei sorride soddisfatta e allontanandosi tira fuori il taccuino delle ordinazioni. Nell'ultima pagina c'è una lista di nomi, tutti depennati tranne uno. Si avvicina al bancone e con la matita accanto al nome fa un asterisco.
Il corto: Sai che ti dico? Con queste parole hai firmato la tua condanna! Finalmente! Adesso sì che siete tutti sconfitti, gli in-te-lle-ttu-a-li... non hai capito niente! Fino ad oggi non c'è stato altro che travaglio, utopie, ideologie, ideali! e quindi problemi, insoddisfazioni, ingiustizie... e basta! Sono passati i secoli e 'sto macigno non faceva che ingrandirsi a dismisura e... guarda il XXI secolo come ti risolve tutto? (allarga le braccia sorridendo soddisfatto) Svuotando le teste. È chiaro: testa vuota uguale vita facile!
La cameriera: Offre la casa (distribuisce da bere ai vari tavoli quasi danzando).
Il corto: (gettando uno sguardo di disapprovazione sulla ragazza, riprende con tono autoritario) Il metodo è semplice e infallibile: per raggiungere lo scopo occorre ignoranza diffusa, ge-ne-ra-li-zza-ta, quindi si parte dalla scuola, te la svuoto di contenuti e di senso, risultato? Una bella massa di ignoranti che siccome non sa, non soffre, non persegue, non anela..., si continua con l'intrattenimento: una massa senza idee si accontenta e allora via una valanga di superfluo, l'inutile trionfa, si trasforma in necessario, le case diventano grandi magazzini, piene di oggetti ipertecnologici e inutili, non si scrive, non si parla, non si cucina, non si pulisce, (alzando il tono come se concludesse il discorso scandisce) NON SI PENSA! la massa deve solo ammazzare il tempo, così... e allora via, senza perdere tempo, bombardati con tutti i mezzi a qualunque ora. È una valanga, non la freni più, tutti sempre più giovani, tutti sempre più belli, tutti a parlare sempre meno, i concetti devono essere brevi, perché non c'è bisogno di capire, ricordi? Teste vuote. Bene, a fanculo i tuoi libri, le tue idee, i tuoi sogni! sei ancora qua? Ma non ti vergogni? L'ultimo della specie, che schifo! i tuoi simili si sono già suicidati, ti puoi accomodare... sei stato il più tosto ma come vedi....
Si appoggia allo schienale della sedia e aprendo le braccia lo invita a guardarsi intorno.
Cambia completamente l'atmosfera, il lungo si alza lentamente dalla sedia, è spaurito: tutti gli sguardi sono su di lui, sono disgustati, come se fosse un appestato.
Si interrompe la musica, una voce tetra ammonisce "è l'ultimo! Li abbiamo stanati tutti. Con questo ci abbiamo messo più del previsto, ma... adesso.... comincia lo spettacolo!!!!” La cameriera dà l'avvio agli applausi entusiasti, si allestisce l'arena, entra il boia. Mancano le telecamere, non è uno spot.
